20년. 길어도 너무 긴 시간이었다.
가끔씩 떠올리던 누군가도 어느새 기억 속에 묻히고도 남을 시간이었고.

“윤성연 씨, 맞으시죠? 민세하입니다.”

‘애네. 여전히 어리고.’

웃기게도 네 살 때의 그 이목구비가 그대로 그 작은 얼굴 안에 오밀조밀하게 들어차 있었다.
아마 제 이름을 대지 않았어도 누구인지 대번에 알아봤지 싶을 정도로.

“민세하 씨, 저하고 결혼할 생각 있습니까?”

선 자리를 핑계로 그냥 잠깐 만나만 볼 생각이었다. 그러나.
세하의 하얗고 말간 얼굴을 마주했을 때는 조금 망설여졌고, 결혼 생각이 있다는 얘기에는 고민하지 않을 수 없었다.

“해요, 결혼.”

주저없는 대답이 나왔다.
분위기도 목소리도 표정도, 그 어떤 것도 프러포즈 같지 않은 물음에.

자리에 앉은지 채 10분도 지나지 않아서 결정된, 계약보다는 합의에 가까운 결혼.

‘그러니 사랑 같은 감정은 생겨나지 않겠지.’

그때까지만 해도, 그렇게 생각했다. 그게 얼마나 오만하고도 어리석은 생각인지 깨닫지 못한 채.

맞선 나이차커플 정략결혼 선결혼후연애 능력남 상처녀