Contents
목 차
1. 별이 빛나는 밤에
2. 파동 치는 물결
3. 소나기
4. 모든 시선의 끝
5. 여우의 홀림
6. 당장 말하지 않으면
7. 지키고 싶지 않은 선
8. 돌고 돌아
1
별이 빛나는 밤에
“친해지고 싶어서요.”
살아 움직이는 명화. 아마 그 인생은 영화 같겠지.
매일 같은 출근길. 항상 앞에 있던 남자였다.
어김없이 오늘 아침에도 본 그 남자.
기억도 안 날 만큼 긴 시간. 행성처럼 주변에서만 떠돌며 보던 그를, 오늘 처음 방문한 카페에서 마주 보고 있다.
그의 입술이 열릴 때마다 현실감이 떨어지고, 드라마나 영화 속 주인공이 된 착각이 일었다. 그렇지 않고선 설명할 수가 없다.
혹은 꿈이거나.
카페에 남는 자리가 없어 자리 좀 같이 쓸 수 없냐 물어본 남자. 빈 빨대를 빨아들일 때쯤 그가 다시 말을 걸어 왔다.
“저기요.”
“…네?”
불러 놓곤 말이 없는 남자를, 다음은 버릇처럼 갸웃거리며 바라봤다.
“제 명함… 드릴까요.”
“…명함요?”
난데없는 제안에 놀라 되묻자, 그가 웃으며 품에서 지갑을 꺼냈다.
찬 음료를 급히 마셔서 머리가 어지러운 건지, 그의 뜬금없는 말 때문인지. 종잡을 수 없는 상황에 다음은 주변을 훑기 바빴다.
처음엔 몇 없던 테이블이 꽉 차 있었으나 지금은 전부 비었다.
즉. 지금 이 카페에는 다음과 이 남자만이 자리하고 있을 뿐이다.
들리는 노래마저 로맨틱해 지나친 상상을 하게 되는 한편, 이 사람이 왜 이러는 걸까. 어떤 목적일까. 여러 고민에 휩싸이기 시작했다.
그는 지갑에 단 한 장 있던 명함을 꺼내어 내밀었다.
[hank CBO 강윤재]
구겨짐 없이 반듯한 명함.
누가 향수 회사 다니는 사람 아니랄까. 명함에서도 그에게서 나던 싱그럽고도 포근한 향이 난다.
대체 이 향수의 이름은 뭘까. 궁금하기까지 한 좋은 첫인상. 아니, 좋은 향.
“저기, 사람을 착각하셨다거나 아니면… 어….”
혼란스러움을 잔뜩 드러내고 있는데도 남자의 얼굴에는 편한 웃음이 그려진다.
그와의 접점이라면 출근 시간이 같고 같은 건물을 쓴다는 것. 같은 건물이라 가끔 카페나 옥상에서 마주친 게 다다. 특별할 거 없는 행인 1과 같은 역할.
그런 나에게 그는 왜 명함을 줬을까. 나를 어떻게 알까.
꼼꼼하게도 그를 살폈다.
작은 얼굴에 유난히 밝게 보이는 눈동자부터 완벽 주차된 완벽하게 된 이목구비를 지나 큰 키에 넓은 품을 가진 다부진 체격까지. 늘 깔끔한 셔츠 핏을 자랑하던 셰어 오피스 내 최고 유명 인사인 그.
지인 SNS에 올라온 일상 사진 몇 장으로 단숨에 잘생긴 일반인으로 유명해진 그는, 레퍼런스 이미지 사이트에서도 #남친짤 #boyfriend로 순식간에 유명해졌다. - 까지도 소문날 유명 인사였다.
남들처럼 잘 빚어 만든 공공 문화재를 감탄하듯 멀리서 ‘잘생겼다’ 하고 말 뿐이었는데….
너무 오래 본 것 같아, 얼른 그의 풀려 있는 두 번째 단추로 눈을 옮겼다.
“오며 가며 몇 번 마주쳤잖아요. 착각 아녜요.”
“그러면….”
“친해지고 싶어서요.”
“…저랑요?”
그를 향한 극도의 충성심, 칭송, 찬양.
누군가에게는 반감을 부르기도 했지만, ‘어떻게 살아야 사람들이 그렇게 대해 줄까?’ 다음에게는 부러움이 곱해진 궁금증이었다.
후에는 수많은 사람 속에서도 그를 찾아냈고, 우연히 마주칠 때면 부러움을 안았다. 그가 만든 화기애애한 분위기가 부러워 그 안에 있고 싶다는. 그런 생각.
대표나 상속자, 재벌가의 아들은 아니라니 그나마 현실감 있을 뿐. 이상향에 가까운, 평생. 절대. 네버. 엮일 일 없는 부류의 사람이었다.
근데 그런 사람이.
“가까운 사이”
이상한 말을 해.
“할까요?”
사람 혼란스럽게.
***
숨쉬기조차 어려울 만큼 높은 습도는 사람을 말려 죽이기에 최적이다. 밀리고 치이며 버스에서 내렸더니 이번엔 찌는 더위다.
힐끔 시계를 보니 벌써 9시 48분.
문득 바라본 어느 문 닫힌 건물의 쇼윈도에 비치는 꼴은 양반댁에서 도망치는 노비와 다름없을 만큼 초라했다.
땀에 달라붙는 앞머리가 거슬리고, 어느새 어깨선을 넘은 머리카락은 당장이라도 잘라 내고 싶은 충동이 일었다. 바쁘다며 자르지 못한 머리. 대충 손으로 정리하며 걸음을 재촉하자 마침내 눈앞에 회사 건물이 보인다.
그리고 몇 미터쯤 앞엔 언제나처럼 그 남자가 보인다.
저 남자를 보면 늦지 않게 출근 가능. 저 남자를 못 보면 아슬아슬하게 도착.
“팀장님!”
멀리서 그를 부르는 여자 목소리가 들렸다.
요즘 들어 남자와 자주 보이던 여자였다. 살갑고, 밝고. 저와는 차원이 다른 예쁜 웃음을 짓는 여자.
넋 놓고 있다가 걸음이 느려졌다. 활짝 웃는 여자의 얼굴이 멀어지자, 다음은 정신을 차리고 회사를 향해 걸음을 빨리했다.
그런 노력이 무색하게 가차 없이 닫히고 있는 엘리베이터.
“어, 어…!”
저걸 못 타면 이 더위에 15층짜리 건물. 층마다 멈추는 걸 한참 기다려야 한다. 그러나 사연에 관심 없는 엘리베이터는 곧 닫힐 예정이고, 기다림은 다음의 미래다.
그때. 엘리베이터 문이 활짝 열렸다.
“와…!”
누구신지 몰라도 복 받으세요. 백반집을 가면 좋아하는 반찬만 나오기를, 로또 사시면 못해도 낙첨은 안 되시기를, 모든 일 잘되시기를!
아침부터 운이 좋다. 꾸벅 인사를 하며 엘리베이터에 몸을 실었다.
“팀장님, 오늘은 식사 어떻게 하세요?”
“저는 괜찮습니다.”
“에이, 매번 거절하셔. 저희 팀 싫어하시죠?”
여러 사람의 아침 인사로 북적이는 엘리베이터. 그중 앞에 걷던 남자와 여자의 대화가 뚜렷하게 들린다.
대부분 인사로 끝이더니 오늘은 유독 대화가 길다.
상냥한 여자의 목소리는 듣는 것만으로도 기분이 좋아지는데. 슬쩍 거울로 본 그는 표정이랄 것도 없다.
짙은 눈썹과 달처럼 밝은 눈동자를 가진 눈. 꾹 다문 입술은 완벽한 일자를 그리고 있다.
“같이 먹어요, 네? 네?”
“…괜찮습니다.”
별로 안 친한가.
엿듣는 사람이 민망해질 만큼 거절은 빠르고 단호했다. 하지만 여자는 구김살 없이 남자를 바라봤다.
순간, 거울을 통해 그와 눈이 마주쳤다.
급히 시선을 돌렸다. 부득이하게 이런 때가 몇 번 있었으나 겪을 때마다 당황하기는 똑같다. 고개를 푹 숙이고 몇 번이나 매만졌던 머리를 고쳐 만졌다.
마침내 그가 내렸고, 층마다 멈추던 엘리베이터도 한참 만에 텅 비었다.
거울에는 얼굴이 새빨개진 다음 혼자 서 있다.
***
작가님들에게 안부 연락을 보내며 화랑에는 작품 대여 문의를, 요즘 떠오르는 작가는 누가 있는지를 살피고, 트렌드는 어떤지….
한참 살피던 다음은 눈이 뻐근해지자 그제야 모니터에서 눈을 뗐다.
기지개를 켜며 옆을 보니 아침부터 부산스럽던 하리의 자리가 비어 있다. 주변을 살피는 동시에 멀리서 우당탕 소리가 들려왔다.
반사적으로 몸을 일으키니 소리의 시발점에는 하리가 서 있다.
“이거 갈면 돼?”
어느새 하리는 종이가 가득 담긴 상자를 무릎 위에 올려 둔 채, 불편한 자세로 앉아 파쇄기에 종이를 밀어 넣고 있었다.
“아, 도와주면 고맙지.”
“근데 왜 이렇게 많아?”
퇴사일까지 얼마 남지 않아, 유일하게 남은 동기를 떠나보내는 아쉬움에 다음은 남는 의자를 끌어와 옆에 나란히 앉았다.
하리가 든 박스 1개, 바닥에 놓인 박스 2개. 정리할 종이가 꽤 많다.
“보고서 페이퍼로 올리는 인간 있잖아. 어쩐지 책상에 자리가 없더라.”
“…난 네 자리만 책상 작은 거 준 줄 알았어.”
“나도.”
드르륵, 드르륵, 작은 웃음소리가 파쇄기 갈리는 소리와 맞물린다.
“회사 나가면 갈 곳은 정했어?”
“일단은 좀 쉬게.”
동기이자 동갑이었다.
성급하고 히스테릭한 이전 팀장도 함께 버텼으나, 모두의 퇴사 사유로 꼽히는 새로 온 현 팀장을 못 견디고 하리마저 퇴사서를 썼다.
“스트레스부터 좀 다스려야지. 계속 있으면 죽겠어.”
왜 갈리는 게 종이가 아니라 제 앞날처럼 느껴지는지.
요즘 다음에게 회사 생활은 ‘죽겠어’가 아닌 죽기 직전이었다.
“너는 아직도 퇴사 생각 없어?”
그럼에도 쉽게 선택할 수 없었다. 퇴사 후를 감당할 자신이 없다.
바로 이직 못 하면 어쩌지, 면접은 어떻게 준비해?
절박에 가깝게 준비하던 때를 다시 한번 겪을 자신이 없다.
30대가 되면 당당하고 여유 있는 삶을 살겠지. 그런 건 희망 사항일 뿐이었다. 이름과 달리 다음이 없는 하루를 살더라도 이름에라도 있으면 됐지. 기대 없이 안도하고 마는 쳇바퀴 삶.
“프로젝트 때문에?”
하리가 한 번 더 물었다.
“그렇기도 하고….”
“그래도 내가 우선이지. 회사는 나 없어도 돌아가는데, 나는 나 없음 안 돼. 몸 건강, 정신 건강. 다 잃으면서 붙잡을 일인가 싶기도 하고.”
남들한텐 쉬운 말이 나한텐 왜 이리 어려운지.
미련한 저를 누구보다 잘 알지만, 다음은 아무 말도 못 하고 웃어넘겼다.
정리를 끝내고 업무를 시작하려는데, 마우스를 쥔 손 옆으로 색색의 알사탕이 한 움큼 쏟아졌다. 옆을 보니 하리가 가방에서 사탕을 꺼내고 있다.
“웬 사탕이야?”
“어제 단 게 당겨서 좀 많이 샀거든.”
“갑자기?”
함께 지내며 하리가 사탕 먹는 모습은 본 적이 없다. 누군가 해외 출장을 다녀와 아주 비싼 간식이라며 사탕을 내놓았을 때도 그랬다. 사탕은 질색이라고.
“그런 때 있잖아. 평소 나랑 다르게 그러고 싶은 거. 나답지 않게.”
“나답지 않게?”
“그게 본능인 거거든. 가장 바라는 거. 가장 하고픈 거. 하다못해 살고 싶어서 붙잡는 거.”
“…….”
“원래 그런 날, 이렇게 안 하던 짓 하고 그러는 거야.”
그 순간 왜 아침에 마주쳤던 남자가 생각났는지 모르겠다.
***