#1. 행복하고 싶었어

“마님. 백작님께서 응접실로 마님을 모셔오라고 하셨어요.”

사용인은 말만 높였을 뿐 오만한 표정으로 고개를 치켜든 채 귀찮은 짐을 털어내듯 할 말을 끝내고 사라져버렸다.

탁.

손에 들었던 책을 탁자 위에 엎어 놓았다.

팔걸이를 잡고 소파에 묻었던 몸을 일으켰다.

사용인들의 무시는 익숙한 것이었다.

그들에게 나란 존재는 어차피 철 지난 유행 같은 것이었고, 썩은 동아줄 같은 것이었으니까.

어쩌면 그들로서는 당연한 행동일지도 몰랐다.

팔려가듯 한 결혼, 그리고 꼬박 10년이었다.

10년 동안 나는 단 한 번도 남편의 따뜻한 관심과 사랑을 받아본 적이 없었다.

솔직히 이제 이런 대우는 익숙하다 못해 무감한 것이었다.

오히려 평소 같지 않은 남편의 부름이 더 이상하고 불안하게 느껴질 정도였다.

그는 언제나 나를 없는 사람 취급했고, 마주치기라도 하면 오물을 밟은 사람처럼 온 얼굴의 근육을 왈칵 구겨 대곤 했으니까.

애써 불안함을 억누르며 발걸음을 재촉했다.

조금이라도 늦으면 그가 또 가만히 있지 않을 테니 서둘러야 했다.

곧 도착한 응접실에는 남편인 빌 커티스 백작 외에도 그의 사랑해 마지않는 정부, 크리스틴 남작 영애가 함께 자리하고 있었다.

눈앞에 펼쳐진 광경에 눈살이 절로 찌푸려졌다.

그들은 아무래도 작정하고 나를 부른 모양이었다.

응접실에 들어선 나를 본 것이 분명한데도 뻔뻔스러울 정도로 애정행각을 일삼았으니까.

그러나 나는 우두커니 서서 그들이 하는 양을 그저 지켜보는 것 외에는 할 수 있는 것이 아무 것도 없었다.

익숙해지리라고 생각했는데.

입술을 사리물었다.

그들은 하던 일들을 끝낸 뒤에 사뭇 자연스럽게 나를 발견한 척 다가왔다.

그들은 당당하게 내게 이 저택에서 그만 나가줄 것을 요구했다.

오는 길 내내 가졌던 불안함이 실체가 되어 나를 집어삼켰다.

나는 이제 어떻게 해야 할까?

아버지는 남편으로 인해 평생을 몸 바쳐 일해 모았던 전 재산을 잃고 빈털터리 신세가 되었다.

나마저 이혼당해 처가로 돌아가면 우리 부모님은 어떻게 반응하실까?

유일한 희망이던 딸조차 이혼녀의 꼬리표를 달고 나타난다면…?

버텨야 했다. 허울뿐인 자리라 해도 좋았다.

“백작님. 아버지의 재산으로 이만큼 득을 보았으면 내게 이러면 안 되는 것 아닌가요?”

남편은 진절머리가 난다는 표정으로 소파 깊숙이 몸을 맡겼고, 크리스틴이 내게 애원하기 시작했다.

“제발요. 당신이 이 집에서 나가만 준다면 그 이상의 비극적인 일은 일어나지 않을 거예요. 내가 약속할게요.”

헛웃음이 나왔다.

그 이상의 비극적인 일이란 건 대체 뭘까?

내 삶이 이 이상으로 더 비극적일 수도 있을까?

이 이상으로 더 비참할 수도 있을까?

“나는 물러설 곳이 없어요, 남작 영애.”

내 대답에 그녀의 표정이 일순 흉하게 일그러졌다.

“당신만 없어지면! 당신만, 당신만 없어져 주면 모두가 평화롭잖아! 나도, 백작님도, 이 저택도 모두가 평화롭다고!”

모멸감. 거절감. 수치감. 절망감.

그녀의 입에서 흘러나오는 폭력적인 언어를 타고 온갖 부정적인 감정들이 뒤섞여 나를 공격했다.

눈물이 터져 나올 것 같아서 이를 악물었다.

여기서 울 순 없어. 이 여자 앞에서 그럴 수는 없어.

“…남작 영애. 나는 아직 백작 부인이고, 이 집의 안주인이예요. 예의를 지켜주세요.”

그녀가 웃었다. 명백한 비웃음이었다.

나는 어디까지 추락하고, 어디까지 비참해져야 하는 것일까?

“백작 부인? 안주인? 누가 그래? 이 저택에서 누가 당신을 그렇게 대접해 주는데?”

“…….”

“당장 짐 싸서 나가 줘.”

그녀의 말이 맞다.

그녀는 이 저택에서 남편의 사랑을 등에 업은 기실 실세나 다름없는 존재였고, 나는 남편이 등한시하는 하잘것없는 존재였으니까.

그녀의 오만한 눈빛보다, 칼날 같은 말들보다 나를 더욱 짓누르고 아프게 만드는 것은 그런 차이였다.

게다가 나는 정말로 갈 곳이 없었다.

“나는 어디에도 갈 수가 없어요, 남작 영애.”

그러니 이건 나의 진심이었다.

여기서 자존심이 도대체 무슨 소용이 있을까?

나는 살아남아야 한다.

“그럼 차라리 죽어! 이 자리에서 없어져 버리란 말이야!”

순간, 악에 받친 고함이 응접실을 가득 메웠다.

동시에 어디서 꺼낸 것일지 모를 잘 벼려진 칼날을 손에 쥐고 내게 달려든 크리스틴은 있는 힘을 다해 칼을 내 심장에 쑤셔 박았다.

“!”

피하고 말고 할 새도 없었다.

모든 것은 내가 어쩌지 못할 정도로 너무나 순식간에 일어난 일이었다.

“하….”

충격으로 머리가 멍해졌다.

모든 순간이 느리게 흘러가는 착각이 일었다.

나는 시선을 천천히 내려 심장 부근에 꽂힌 칼을 바라보았다.

장미꽃이 조각된 칼 손잡이가 참 기괴하게도 예뻤다.

칼날에서 손잡이를 타고 내 것으로 추정되는 붉은 피가 주르륵 흘러내렸다.

순간, 마치 다른 시 공간에 혼자 떨어져 내린 것처럼 모든 것이 이질적으로 느껴졌다.

삐이이이-----

무언가 말소리가 들린 것도 같았는데 어떤 것도 뚜렷하게 들을 수가 없었다.

커다란 이명 소리로 귀가 멎을 것만 같았지만 몸이 말을 듣지 않아 귀를 막을 수조차 없었다.

이건 꿈일까? 나는 꿈을 꾸고 있는 것일까?

실감이 나지 않으니 몸이 뚫린 아픔도 느껴지지 않았다.

이제 나는 죽는 것인가?

“왜…? 어째서…?”

입에서 내 것인지 알 수 없는 마른 고목 같은 목소리가 흘러나왔다.

그것은 이해할 수 없는 상황을 맞닥트린 내가 할 수 있는 최선의 질문이었다.

너무나 익숙해져 버린 남편의 목소리가 귀를 파고든 것은 그 찰나에 일어난 일이었다.

“하하. 고마워, 크리스틴. 오늘을 절대 잊지 않을게.”

그 후 삽시간에 현실로 빨려 들어오듯 세상의 모든 소음이 귓가에 파고들었다.

고개를 들어 앞을 보자, 크리스틴이 제 손을 바라보며 뒤늦게 눈에 띄게 온몸까지 덜덜 떨고 있었다.

어느새 소파에서 일어나 그녀에게 다가간 빌이 손을 내밀어 그녀의 머리칼을 조심스럽게 그러쥐어 입 맞추었다.

살인을 저지른 여자와, 두려워하는 여자의 머리칼에 부드럽게 키스를 하는 남자.

참으로 기괴한 광경이었다.

죽음을 목전에 두고서도 나는 그가 이 칼에 새겨진 장미 같다는 생각이 들었다.

나는 그 가시에 찔려 죽어 가는데, 그는 이 순간에도 장미꽃처럼 화려하고 여전히 아름다웠으니까.

빌은 크리스틴의 머리칼을 그러쥔 채로 나를 바라보았다.

그는 마치 십 년 묵은 체증이 내려간 얼굴을 하며 웃고 있었다.

“드디어 해방이네. 정말 지긋지긋한 여자였는데.”

울컥.

속에서부터 따뜻하고 비릿한 액체가 목구멍을 타고 올라왔다.

곧 피를 한 움큼 토해냈다.

그제야 심장이 타들어가는 고통이 선연하게 느껴져 왔다.

아아… 이건 현실이구나… 아파… 너무너무 아파….

고통으로 눈썹이 사정없이 일그러졌다.

그런데 입으로는 나도 모르게 헛웃음이 나왔다.

정부의 손을 빌려 살인을 저지르고 그 어떤 불이익도 감수하지 않으려는 남편.

언제나 철두철미한 빌 커티스….

나는 적어도 당신을 사랑했는데… 사랑받고 싶었는데….

“나도… 행복하고 싶었어….”

이젠 당신을 증오해.

잔뜩 갈라진 목소리가 너무 작아 두 사람은 내 말을 듣지 못한 것 같았다.

다행이다.

들려주려던 것은 아니었으니.

불쌍한 릴리아나 데일.

나는 무엇을 위하여 그토록 애써왔던 걸까.

나를 사랑해 주었지만 그만큼 돈도 사랑했던 어머니와 자신의 이익을 위해서라면 물불을 가리지 않던 아버지.

아버지가 유일무이한 외동딸까지 자신의 이익을 위해 팔아치우듯 결혼시키려 할 때 어머니는 손 놓고 아무것도 하려고 하지 않으셨다.

[리안. 이 결혼이 우리 가족을 위해서도 너를 위해서도 최선이란다.]

나는 어머니의 말을 철석같이 믿었다.

사실은 돈을 좋아했던 어머니를 또 다른 돈으로 만족시킬 방법의 하나였을 뿐이었는데도.

나는 불행했던 결혼생활 내내 필사적으로 노력했다.

나를 늘 벌레 보듯 했던 그의 마음을 어떻게든 돌려보고 싶었고, 사랑받고 싶었다.

그래서 그에게 끊임없이 사랑을 구걸했다.

그가 싫어하는 모습은 다 뜯어고쳐 보려고 노력했고 그가 좋아하는 모습이 되어보려고 안 해본 것이 없었다.

하지만 심장에 칼이 꽂힌 지금에서야 나는 알아차렸다.

당신에게는 다른 이유가 필요치 않았구나….

그냥 내가 싫었을 뿐이니까.

‘이 결혼은 우리 가족을 위한 일이었어. 나는 괜찮아. 다 잘 될 거야.’

힘들 때마다 끊임없이 되뇌었던 마법 같은 주문은 내게 결국 죽음을 가져다주었다.

내 삶에 아름다운 마법 같은 건 없었던 것이다.

그에게 구차하게 매달리고 사랑을 구걸하지 않았더라면 달랐을까…?

그랬다면 당신이 적어도 날 죽이지는 않았을까…?

아니… 당신은 그래도 날 죽였을 거야.

애초에 당신과 결혼하지 않았다면 몰랐을까.

다시 태어난다면, 이렇게는 살지 않을 텐데….

내게… 다시 기회가 주어진다면….

“하아….”

마지막으로 힘겹게 쏟아낸 숨결에 마치 바람 빠진 풍선처럼 몸이 삽시간에 허물어졌다.

정말 거짓말 같다. 모든 것이.

＊＊＊

정말 이상한 일이었다.

어느 순간부터 선연하게 느껴졌던 고통이 느껴지지 않는다.

심지어 여전히 나는 숨을 쉬고 있었다.

그렇다면 나는 살아있는 것일까?

그게 아니면 여기가 천국인 건가?

감겼던 눈을 떠보니 익숙한 천장이 보였다.

흠칫 놀란 나는 몸을 일으켜 앉았다.

손으로 심장 부근도 매만져보았지만 만져지는 건 부드러운 실크 잠옷의 촉감뿐.

나는 그제야 주변을 둘러보았다.

‘결혼 전 머물던 내 방이잖아…?’

“이게… 어떻게….”

믿을 수 없는 현실에 어안이 벙벙해져 중얼거리는데 달칵, 하고 문이 열리는 소리가 났다.

“어머, 아가씨! 깨워드리려고 왔는데 벌써 일어나셨어요? 도통 안 일어나셔서 아침 식사 가지고 왔어요. 오늘부터 결혼 준비로 할 일이 너무 많아요! 정말 부지런히 움직이셔야 해요.”

안으로 들어서서 나를 발견하자마자 다다다 할 말을 쏟아낸 사람은 내가 결혼하면서 데리고 가지 못해 이 집에 남겨졌던 나의 전담 고용인 리제였다.

“리제라고…?”

“그럼 제가 리제지 누구겠어요! 왜 그러실까?”

아아. 리제. 리제라니!

출가한 뒤에 얼마 되지 않아, 부당 해고를 당하고 갈 곳이 없어져 마지못해 시골로 내려갔다는 소식을 언젠가 전해 들었었다.

그 소식을 들은 뒤 나는 몇 날 며칠을 그녀에 대한 미안함에 괴로워했었다.

그녀가 내 곁에 있다는 것은 나는 살아있는 것뿐만 아니라, 과거로 돌아왔다는 반증일까…?

이게 가능한 일인가…?

내가 잘못 들은 것이 아니라면 리제는 분명 결혼 준비라고 했다.

아직도 이 상황이 선뜻 이해되지도 믿겨지지도 않았다.

그럼에도 나는 지금 리제가 내 곁에 있다는 것 자체만으로도 너무나 행복해졌다.

리제는 때때로 총 관리인에게 꾸지람을 들을 정도로 통통 튀는 발랄한 성격이었고, 주체 못 하는 수다쟁이였었다.

나는 그녀의 성격이 좋았다.

그녀의 수다도 좋았다.

그 시시콜콜한 수다를 듣고 있노라면, 아버지와 어머니로 인해 지친 내 심신이 잠시간 평온을 되찾곤 했었다.

비록 빌 카터스와의 불행한 결혼생활로 인해 내 성격도 점점 변해가긴 했지만, 결혼 전까지의 나는 아주 쾌활하고 밝은 여성이었다.

단언컨대, 그녀가 없었다면 나는 결단코 그런 성격으로 자라나지 못했을 것이다.

‘내가 널 데리고 갔다면 그곳에서 버티는 게 덜 힘들었을까…?’

포근한 이불을 양손에 꽉 그러쥐었다.

이불에서는 갓 세탁해 햇볕에 말린 섬유 향이 났다.

따뜻하다.

창을 통해 쏟아져 들어오는 눈부신 아침 햇살이,

리제의 활기찬 목소리가,

그리고 방 안의 모든 것이.

이전의 나는 이런 것들에 감사한 적이 없었는데….

어딘가에 존재할지도 모른다고 막연히 생각했던 신은 정말로 존재하고 있는지도 모르겠다.

죽기 전 간절했던 내 마지막 소원을 이렇게 들어주셨으니.

따스한 모든 것들이 방금 전 죽음을 목전에 두었을 때와 너무나도 달라서 이질적으로 느껴졌음에도 나는 여전히 살아있다는 안도감에 휩싸여 눈물을 봇물처럼 터트렸다.

“어머나! 아가씨 우시는 거예요?! 간밤에 악몽이라도 꾸셨어요? 이리 오세요. 안아드릴게요!”

리제가 부리나케 달려와 나를 제 품에 안아주었다.

“리제 답네.”

눈물을 닦아내며 헛웃음을 흘렸다.

이리 오라고 해놓고 자기가 달려오다니.

“리제. 나 악몽을 꿨어. 아주아주 길고 끔찍한 꿈.”

리제가 내 등을 일정한 박자로 토닥여주었고, 나는 큰 안도감에 취해 그녀를 꼭 끌어안았다.

“다 괜찮을 거라고 말해줘, 리제.”

어린아이 같은 칭얼거림에도 그녀는 따뜻하고 다정한 목소리로 말해주었다.

“다 잘 될 거예요, 아가씨. 아가씨에겐 이 리제가 있잖아요.”

“푸흐.”

나는 옅게 웃으며 그녀를 놓아주었다.

“그렇지. 내게는 리제가 있지.”

“그러니까 우선 간단하게 식사부터 하세요. 나머진 이 리제가 다 알아서 해드릴 테니까.”

그래. 이 새로운 삶이 꿈이든 현실이든 나는 또 살아가야겠지.

나는 그저 지금 이 상황이 꿈이고 깨어나면 또다시 칼에 찔려 죽어가는 비극적인 상황이 펼쳐지지 않기를 바랄 뿐이었다.

리제는 씩씩하게 걸어가 조금 전 가져온 음식이 담긴 그릇을 탁자에 세팅하기 시작했다.

“다행히 아직 따끈따끈하네요. 어서 이리로 오세요, 아가씨.”

나는 그녀의 말대로 간단하게 아침 식사부터 하기로 했다.

손을 씻고 탁자에 앉아 리제가 가지고 온 수프를 한 수저 입에 넣었다.

따뜻한 수프가 입안에 퍼지면서 익숙한 맛과 향이 났다.

그래서 또 울컥하고 말았다.

지금은 결혼 전이니 당연한 것이겠지만, 커티스 백작저에서 그토록 그리워했던 데일의 자랑, 주방장 아저씨의 손맛 그대로였기 때문이었다.

리제가 빵도 아주 맛있게 구워졌다며 호들갑을 떨지 않았다면 아마 또다시 눈물이 왈칵 쏟아졌을 것이다.

소소하고 간단한 음식이었지만 지금 이 시간이, 그리고 이 음식들이 너무나 소중하고 따스하게 느껴졌다.

너무나 오랜만에 행복한 식사를 끝내고 난 뒤, 씻으러 욕실로 가기 전 리제에게 편지지와 펜을 부탁했다.

그녀의 말에 따르면 오늘은 결혼식을 치르기 딱 일주일 전이라고 했다.

나는 이 기회를 헛되이 날리지 않겠다고 다짐했다.

[커티스 백작님, 데일가의 릴리아나입니다. 다름이 아니라 오늘 정오에 카페테리아 란즈에서 잠시 만나 뵐 수 있을까 하여서 이렇게 전보를 보냅니다. 빠른 답장 부탁드려요.]

귀족 특유의 문화인 쓸모없는 잡설을 뺀 단도직입적인 내용을 빠르게 적어나갔다.

그에게 보낼 편지에 친절하고 아름다운 미사여구를 붙일 마음은 조금도 들지 않았으니까.

나는 편지지를 접어 봉투에 넣고 실링을 부어 인장을 찍으며 말했다.

“커티스 백작저로 최대한 빠르게 붙여줘. 나는 이제 씻고 나올게. 편지 부치고 나면 외출 준비 좀 부탁해.”

“네. 아가씨. 꽃 사러 나가시나요?”

내가 건네는 편지를 받으며 리제가 물었다.

결혼 전의 나는 꽃을 무척이나 좋아해서 자주 시내에 나가 예쁜 꽃을 사 와 방을 꾸미곤 했었기 때문이었다.

꽃꽂이는 나의 유일한 취미 같은 것이었다.

하지만 오늘은 아니지.

“아니. 오늘은 만나야 할 사람이 있어.”

그를 내 인생에서 완전히 치워버리고 말 거거든, 리제.

그리고 나는 이제부터 행복해질 거야.

리제는 별다른 말없이 알겠다는 말과 함께 방을 나섰다.

나는 욕실에 들어가 벽면에 걸린 거울에 비친 나를 바라보며 머리카락을 쓸어 넘겼다.

거기엔 고통스럽고 비극적인 결혼생활로 인해 그 빛을 잃고 나이 들어 초라해진 릴리아나가 아닌, 어리고 생기 넘치는 아름다운 릴리아나가 서 있었다.

오른뺨에 손바닥을 가져다 대면서, 나는 거울에 비친 스스로에게 비장한 다짐을 건네었다.

“이전과는 다를 거야. 괜찮아, 릴리아나.”

씻고 나오니 탁자에 편지 하나가 놓여 있었다.

온갖 아름다워 보이는 미사여구를 가져다 붙인 기나긴 편지였지만 한마디로 간단히 요약하자면 정오에 볼 수 있겠다는 내용이었다.

거기엔 마치 싱거운 요리에 맛을 내는 조미료처럼, 빠듯하게 바쁜 일정이지만 나를 위해 시간을 내어보겠다는 생색이 가미된 채였다.

생색을 내지 않으면 빌 커티스가 아니지.

그런데, 당신은 결혼을 위해서 온갖 친절을 다 베풀 요량이구나.

‘구역질 나. 더러워.’

급하게 편지를 구겨 휴지통에 버리는데 문득, ‘편지지 구석구석에 그의 살갗이 닿았겠구나.’ 하는 생각이 들었다.

그런 생각을 하고 나니 곧 내 손마저 너무나도 더럽게 느껴졌다.

‘으으! 장갑이라도 끼고 열어볼걸! 내가 왜 그랬지?’

나는 빠르게 세면대로 가 따갑고 쓰라릴 정도로 몇 번이고 비누로 손을 벅벅 문질러 씻었다.

그런데 어느새 들어왔는지 리제가 갑자기 내 손을 부여잡아 돌려세웠다.

그녀의 얼굴은 충격과 걱정으로 가득 차 있었다.

“아가씨! 도대체 이게 무슨…! 손이 너무 빨갛잖아요! 왜 이러시는 거예요!”

“아아아….”

리제의 얼굴을 보자마자 눈에서 서러움의 눈물이 마구 솟구쳐 올랐다.

마치 엄마에게 서러운 마음을 일러바치는 어린아이가 된 것처럼, 나는 눈물을 마구마구 쏟아내며 리제에게 내 괴로움을 토로했다.

“더러워! 내 손이 너무 더러워, 리제! 열심히 닦았는데… 아무리 닦고, 닦고 닦아도 깨끗해지지가 않아…!”

“아아…!”

리제가 나를 끌어안고 어쩔 줄 몰라 했다.

그녀의 따스한 손길이 내 등을 토닥여 왔다.

“괜찮아요, 괜찮아요! 그 정도면 됐어요. 충분해요, 아가씨!”

리제는 흔들리지 않는 굳건한 목소리로 말했으나 내 마음에는 여전히 온갖 부정적인 감정들이 폭풍처럼 휘몰아치고 있었다.

화끈거리는 손을 내려다보니 눈물로 시야가 흐렸음에도 손이 얼마나 벌게졌는지 알 수 있었다.

그를 증오하고 미워하고 끔찍해했던 감정의 소용돌이가 잔뜩 성난 가시를 세우고 그 대상을 나로 바꾸었다.

그로 인해 잔뜩 망가진 장난감처럼 엉망이 되어 버린 내가 끔찍하게 느껴졌다.

‘너무 끔찍해! 모든 게 엉망이야! 하나도 괜찮지 않아! 아파해야 하는 건 그 사람인데… 고통받아야 하는 것도 그 사람인데…!’

억울하고 분이 나 견딜 수가 없었다.

나는 애꿎은 리제를 탓했다.

안으로 자꾸자꾸 파고드는 가시가 너무나도 아파서 그 가시를 밖으로 밀어낼 수밖에 없었다.

“넌 어디 갔었어?! 네 역할은 내 옆에 있는 거잖아! 왜 이제야 와, 왜!”

지금의 나는 슬프게도 귀족의 품위를 갖추고 반짝반짝 빛이 나던 옛날의 릴리아나가 아닌 트라우마로 얼룩져 무너져 내린 나약한 릴리아나일 뿐이었다.