1권

-본문 중에서-

“선배님과 동거하고 싶어요.”
그의 짙은 눈썹이 움찔, 움직였다. 내가 가장 좋아하는 표정이다. 조금은 심각하면서도 평소보다 진지한 모습. 친구나 후배들에게 쉽게 보이는 장난기나 환자들을 향한 안타까움과 동정심이 아닌 지극히 개인적인 최경훈, 본연의 모습. 내가 그를 좋아하기 시작하게 만든 그 표정이었다.
그가 이번에는 나의 질문에 진지하게 응할 자세를 취했다. 의자 등받이에 한껏 기대앉았던 몸을 바로 세우고 못마땅한 표정으로 나를 뚫어지게 응시했다.
“보아하니, 농담은 아닌 것 같고…….”
“농담 아닙니다.”
시종일관 진지하게 대답했다. 그가 눈살을 찌푸리며 인상을 썼다.
“너, 지금 나 동정하냐?”
이건 예상했던 반응이다. 물론 유력한 예상 반응 리스트의 순위에 들지는 못했다. 하지만 한 번쯤은 생각해 봤던 반응이었다. 그는 요 근래 심각한 실연을 맛보았다. 우리 병원에 근무하는 사람이라면 다 아는 사실이었다. 본과 3학년 때부터 사귀었던 동기 여자가 같은 병원 내과 펠로우(전문의)와 두 달 전에 결혼하는 바람에 그는 졸지에 고무신 거꾸로 신은 연인에게 차인 불쌍한 남자가 돼 버린 것이다.
나는 단호하게 대답했다.
“아닙니다.”
이건 절대로 아니니까. 그 일은 동정할 가치도 없는 일이었다. 나는 이 남자를 가질 생각도 해본 적이 없지만 그 여자가 이 남자를 가지는 것만은 결사반대다. 강문희는 이 남자를 가질 자격이 없었다. 그 여잔 지극히 속물적이고 욕심 많으며 못된 이기주의자였다. 최경훈은 절대로 그런 여자에게 인생을 저당 잡힐 이유가 없었다. 그는 좀 더 나은 여자를 만날 자격이 있었다.
“그럼, 내가 만만하냐?”
이건 예상 반응 순위권 안에 드는 반응이다. 그래서 곧장 대답했다.
“아닙니다.”
물론 사실이다. 사심은 있지만 그가 만만한 건 아니다. 아니, 그는 어려운 남자였다. 대하기 쉬우니까 감정 정리도 쉬울 줄 알았다. 그런데 아니었다. 군복무를 마치고 외과 레지던트 1년차로 근무하던 그와 마주친 건 내가 본과 4학년 때 임상 실습을 나왔을 때였다. 물론 그 전에도 스치듯 만난 적은 있었지만. 어쨌든 제대로 다시 만나서 함께 병원 생활을 하게 된 건 그때부터니까. 그때부터 다시 시작된 감정이 인턴 생활 내내, 레지던트 1년차를 얼마 남겨두지 않은 지금까지 계속되고 있었다.
그는 적당히 쉬웠고 적당하게 편안했으며 때로는 무진장 엄하면서도 한편으로는 자상한 선배였다. 하지만 남자로서의 최경훈은 어려웠다. 편안하지도 않았으며 자상하지도 않았다. 한마디로 그에게는 여자인 내가 비집고 들어갈 틈 같은 건 전혀 없었다. 어차피 비집고 들어가고 싶은 마음도 없었고 앞으로도 없을 테지만.
“그럼, 내가 우습냐?”
그가 팔짱을 낀 채 눈살을 찌푸린다. 화가 난 거다. 아마도 이번 질문은 질문이 아니라 확신을 가지고 단정 짓는 듯했다. 하지만 그것 또한 답이 아니었다. 난 절대 저 남자를 우습다고 생각하지 않는다. 의과대 1학년에 입학해 여름방학 때 처음 그를 본 이후로 단 한 번도 그를 우습게 생각해 본 적 없었다. 최경훈에 대한 마음을 수년간 미련하게 끌고 온 내가 우습지, 그는 우습지 않다.
“아뇨, 절대 아닙니다.”
“그럼 뭐야? 크리스마스이브라고 농담하냐? 크리스마스이브 분위기 내고 싶은데 그럴 시간이 없어서 못 내니까 정신이 어떻게 된 거야? 미친 척, 하루 종일 밥도 못 먹고 수술실에 처박혀 있던 선배나 놀려 보자, 이런 심보야? 아니면, 네 눈에 내가 산타로 보여? 네가 뭘 해도 오늘은 그냥 넘어가 주겠지, 하는 마음에 괜히 찔러 보는 거냐? 그런데 어쩌냐, 난 지금 미친 1년차를 상대해 줄 여유가 없는데. 우선, 배가 고파서 당장 쓰러질 것 같고 29시간째 제대로 잠을 못 자서 정신이 몽롱할 지경이다. 조금 전 수술실에서 내가 무슨 생각했는지 알아? 크리스마스이브, 이런 엿 같은 날을 누가 만들어서 날 이렇게 힘들게 하나, 그런 생각했다.”
“그건 선배님이 너무 과하게 오지랖을 펼쳐서 그런 것 같습니다.”
또 사고를 쳤다. 안 그래도 심기 불편한 그를 또 건드린 셈이다. 하지만 하고 싶은 말을 참는 건 내 성격이 아니다. 게다가 이건 그에게 꼭 하고 싶었던 말이다. 그래서 나는 쉬지 않고 말을 이었다.
“지호 선배 사정 봐주려고 당직 대신 서 준다고 나선 것도 모자라서 인턴이 할 일까지 대신하겠다고 나서는 바람에 일이 배가 된 건 순전히 선배님의 그 광대한 오지랖 때문입니다.”
오늘 안 만나면 애인과 헤어질 판이라고 사정을 하는 2년차 지호 선배를 대신해 그는 당직을 서고 있었다. 게다가 너무나 힘들어서 돌아가실 지경이라며 몇 시간이라도 바깥 구경 좀 하고 싶다고 엄살을 피우는 인턴 두 명의 일도 대신 떠맡았다. 남들은 행복해 죽겠다고 하는 크리스마스이브에 일에 치여서 죽을 것 같은 건 그 자신이 만든 것이다.
늘 그렇듯 선배들이 보기엔 싸가지 없지만, 감정 빼고 계급장 떼고 객관적으로 판단할 때 더없이 완벽한 내 반론에 그는 잠시 할 말을 잃었다. 그러다 이내 귀찮다는 듯 어깨를 으쓱하더니 나에게서 눈길을 돌려 버린다.
“그래, 네 말이 맞다. 널 괜히 빅리버라고 하겠냐?”
빅리버(big liver), 즉 간이 크다는 뜻의 이 별명은 상대가 선배이든 치프든, 설사 교수라 해도 부당한 지시를 내리는 사람이 있다면 반드시 반론하고 거부하는 내 간이 엄청나게 클 것이라며 전 치프가 붙여 주었다. 아무리 아랫사람이라 하지만 부당한 요구와 지시까지 따를 수는 없다는 것이 내 생각이었다. 하지만 사람들은, 특히 지휘관계가 조금도 휘어지지 않고 수직적으로 적립된 병원 내에서는 나의 이런 생각이 쉽게 받아들여지지 않았다. 결국 사람들은 나를 ‘싸가지 없고 저만 아는 개인주의자’로 결론 내버렸다. 그렇다고 해도 나는 내 생각을 바꿀 마음이 전혀 없었다.