아무리 순종적인 여자라도 아이가 있다면 무모하게 용기를 낼 수도, 혹은 독해질 수도 있다. 지칠 대로 지친 몸이지만 증오를 품은 시은은 약한 체력을 악으로 버텨가며 자신에게 한 번도 따뜻한 집인 적이 없던 곳으로 향했다. 핏기 하나 없는 얼굴을 하고 집 안으로 들어오는 시은의 몸은 금방이라도 쓰러질 듯 위태해 보였지만, 열 명이 넘는 식구 중 누구 하나 자신에게 손을 내밀어 부축해 주는 사람은 없었다. 같은 여자끼리 동정을 느낄 만도 하건만 집 안에 있는 여자들의 얼굴에는 오히려 진한 만족감이 서려 있었다. 식구들의 차가운 시선에 뼛속까지 얼어붙을 것 같은 한기를 느끼며 1층과 2층을 연결해 주는 계단으로 걸음을 옮겼다. 방 안으로 들어서자 그녀를 맞은 것은 남자의 차가운 시선이었다. 무슨 얘기를 어떻게 들었는지 알 수 없었지만 방 안의 공기로 그도 자신을 거짓말쟁이로 오해하고 있다는 것을 알았다.

“왜 그랬어!”

그의 말을 듣지 못한 것처럼 아무 말 없이 장롱 쪽으로 걸음을 옮겼다. 실상 갖고 가고 싶은 물건도 없었지만 이 집 안에 자신의 흔적을 남겨놓고 싶지 않았다. 작은 가방을 꺼내 말없이 손에 잡히는 대로 구겨 넣었다. 나가라는 말도, 나가고 싶다는 말도 하지 않았지만 두 사람은 암묵적으로 헤어져야 한다는 것을 알고 있었다.

“왜?”

남자는 변명이라도 해 주기를 원하고 있었다. 증오로 번뜩이는 눈을 보면서도 시은은 단 한마디도 하지 않았다. 표정 없는 그녀의 눈에는 더 이상 남편이란 존재가 보이지 않았다. 솔직히 최씨 집안의 사람이라면 치가 떨리도록 싫었다. 만에 하나, 자신이 여기서 소리를 지르고 대든다면 이 자리에서 죽을 것만 같았다. 그래서 힘겹게 참고 있었다. 부부란 이름으로 살을 맞대고 산 지 고작 2개월. 그 짧은 시간 동안 시은이 남자에게서 얻은 것이라고는 불신과 증오뿐이었다. 자신을 경멸하고 있는 남자의 얼굴을 보지 않으려고 애쓰며 시선을 피했다. 그에게 질문을 해 보았자 아무 소용 없다는 것을 알았지만 묻지 않을 수 없었다.

“당신도 내가 당신의 돈을 보고 유혹했다고 생각하나요?”

“아닌가? 명백한 증거가 있는데도 시치미를 떼려 하다니 가증스러워.”

금방이라도 폭발할 것만 같은 감정을 다스리기 위해 웃으려고 노력했다. 그렇지 않으면 그를 향해 비난의 말들을 쏟아낼 것만 같았다. 그러나 웃음 대신 뜨거운 눈물이 솟구쳐 흘러내렸다. 핏덩어리 자식이 이유도 없이 사라져버린 그 순간부터 인간이 가졌던 뜨거운 가슴은 사라지고 없었다.

“내게 잘못이 있다면 당신을 만난 죄밖에 없어요. 아이가 어디 있느냐고 묻는다면 나도 몰라. 어머니와 당신의 제수씨들한테 직접 들어요. 없는 아이를 가졌다고 할 정도로 난 그렇게 뻔뻔한 사람이 아니에요. 당신 어머니에게 물어보았자 진실은 듣기 힘들겠지만…. 그리고 나 위자료 줘요. 그래야 당신과 나 깨끗이 끝낼 수 있으니까.”

위자료라는 말에 그의 눈매가 불쾌감으로 굳어지는 것을 보았지만 시은은 이를 악물고 겉으로는 태연한 듯 뱉어냈다.

“지독해.”

“아니, 지독한 것은 내가 아니죠.”

호흡을 가다듬고 나서 시은은 자신의 남편이었던 남자의 눈에 시선을 맞췄다.

“언젠가 진실 앞에 서서 당신이 어떤 표정을 짓게 될지 꼭 지켜보겠어. 그리고 한 가지 더! 내 나이 이제 겨우 스물한 살이라는 것도 잊지 말고 기억하고 있어요. 다른 것은 다 잊어버려도 내 나이와 우리가 함께한 시간이 얼마인지 당신의 그 똑똑한 머리에 각인시켜놔요.”

남편 역시 이를 악물고 있었다. 자신이 그에게 뭔가를 요구하는 것으로 생각한 그는 거칠게 화를 냈다. 하지만 시은은 그런 그를 향해 눈 한번 깜빡이지 않았다. 통장을 집어던지고 밖으로 나가버리자 그제야 참고 있던 눈물이 봇물 터지듯 흘러내렸다. 그의 눈빛은 자신에게 설명을 요구하고 있었다. 부인해달라고…. 간절한 눈빛을 읽었지만 무시해버렸다. 자신이 버티는 것만큼 그가 버틸 수 없다는 것을 알고 있기 때문이었다. 무슨 일이 일어나더라도 이 집안에서는 단 한 방울의 눈물도 흘리지 않을 거라 다짐하고 다짐했는데 어이없게도 눈물은 어떻게 해 볼 사이도 없이 흘러내리고 있었다.

‘불쌍한 내 아기, 엄마 오늘 딱 하루만 울게. 그리고 두 번 다시 이런 눈물 흘리지 않을 거야. 만약 다시 우는 일이 있다면 그들에게 빚을 갚고 난 뒤에, 그때 원 없이 울 거야.’

서미선
(필명 : 소나기)

사람들과 수다 떠는 것을
가장 재미있는 일이라고 생각하고 있고,
세 남자와 매일 싸우는 게 하루 일과.

-출간작-

[후견인], [루비레드], [잔인한 사랑], [가면],
[카인과 아벨], [부부], [지독한 거짓말], [피의 베일],
[넌 내게 지옥이었어], [되찾은 약혼녀], [아내],
[레드 러브], [백설화], [도령], [홍분지기], [이혼녀] 외 다수