<책 소개>

“결혼할까?”

“생각해 보자.”

현실적으로 결혼할 나이가 돼 버린 여자, 이경은

현실적으로 결혼할 사정이 못 되는 남자, 한도윤

10년하고도 1년 더, 오랜 시간 함께해 온 연인

기쁠 때나 슬플 때나 곁에 있어 줬던 단 한 사람

“기다리는 거, 이제 못 하겠어.”

언제까지고 괜찮을 줄 알았는데 결국은 한계가 오더라.

“많은 걸 원한 게 아니야. 너와 함께이면 됐었어. 처음 그때처럼.”

“난 너한테 조금이라도 더 괜찮은 남자이고 싶었다.

우리가 함께하는 미래가 조금 더 나았으면 했었어.”

과거를 그리워하는 사람과 미래를 그려 가는 사람

우리 사이는 놓지 못하는 정일까? 아니면 여전히 사랑일까?

“사랑이 뭐냐고 물으면 뭐라고 대답해야 할지 모르겠어.

그런데 여자라고는 난 이경은 하나밖에 몰라.”

<작가 소개>

향기바람이(潔)

liyujie93@naver.com

출간작

연애할까요?

러브 디자이너

너라서, 너니까

네가 오는 길목에서

우리 사이(E-Book)

키워드 : #현대물 #재회물 #잔잔물 #후회남 #능력남 #상처녀 #능력녀

<목차>

01. 습관 같고 공기 같은

02. 시린 현실

03. 벌어지는 틈

04. 떨리고, 벅차

05. 사라진 희망

06. 잔인한 여름

07. 이별을 걷다

08. 너의 무게

09. 내 여자 친구에게

10. 함께 있는 오늘

에필로그

작가 후기

<본문>

01. 습관 같고 공기 같은

날씨가 아주 좋은 주말이었다. 초봄의 쌀쌀한 공기마저도 맑은 햇살에 따뜻하게만 느껴지는 오전, 경은은 막 도착한 예식장 앞에서 자신의 옷차림을 훑어봤다. 무난한 정장을 입고 있는 그녀는 고급스러우면서도 과하지 않아서 단아한 느낌을 줬다.

하객들로 복잡한 틈을 비집고 들어가 대기실을 찾은 경은이 문을 열었다.

“결혼 축하해, 윤주야.”

대기실에 들어서며 친구에게 말을 했다. 거울을 마주 보고 있던 윤주가 고개를 돌리더니 화사하게 웃어 보인다. 그 옆에는 또 다른 친구인 지수도 있었다.

“오늘 윤주 정말 예쁘지 않니? 드레스가 비싸기는 해도 돈값을 한다, 얘.”

“평생 딱 한 번뿐인 결혼식인데 돈이 대수야. 최고로 예쁘게 보여야지.”

지수와 윤주의 대화를 들으며 경은이 동조하듯이 웃었다. 그런 경은을 바라보던 지수가 기어이 한마디를 했다.

“이제 너만 남았다, 이경은.”

문지수는 대학 때부터 사귀던 남자와 5년 전에 결혼해 벌써 딸까지 낳았다.

여태 남자가 없던 윤주마저 서른이 되자 갑작스럽게 선을 보고는 결혼 행렬에 가담했다. 이쯤에 와서는 친구들 중 자신만 미혼으로 남은 것이다.

“나만 뭐?”

경은이 짐짓 모른 척 되묻자 지수가 밉지 않게 눈을 흘긴다.

“시침 떼기는. 결혼 말이야. 너도 얼른 해야지.”

“아, 난 아직 생각 없어. 벌써 유부녀가 되긴 싫다고.”

일부러 관심 없다는 듯 대답했지만 이번에는 새 신부 윤주가 딱한 표정을 지었다.

“저거 저거, 지가 아직 20대인 줄 아나 봐. 너, 벌써 서른하고도 한 살 더 먹었어. 서른하나라고.”

“그게 뭐. 나는 일이 재미있어. 메인 되고 나니 다루고 싶은 내용도 굉장히 많아졌고 당분간은 방송에만 집중하고 싶어.”

공중파 CYS의 시사프로에서 구성작가로 일한 지도 7년, 박봉에 서러움 많던 막내작가 생활을 꿋꿋이 버텨 내고 실질적인 방송작가라고 할 수 있는 서브작가로도 몇 년을 고생했다. 그러다 2년 전에 드디어 ‘함께 여는 사회’의 메인작가가 됐다.

함께 여는 사회는 CYS뿐만 아니라 국내 3대 방송사 중에서도 시청률과 만족도가 가장 높은 시사·교양 프로그램이다. 1998년에 첫 방송을 시작해 지금까지 수없이 많은 개편을 거치면서도 살아남은 최장수 프로 중 하나였다. 그런 프로그램의 전체를 관리하는 리더 격인 메인작가다 보니 그녀의 하루는 늘 바쁘기 그지없었다.

매일같이 일 더미에 파묻힌 채 살았다. 시간이 어떻게 지나갔는지, 문득 정신을 차려보니 자신은 벌써 서른이 넘은 나이가 돼 버렸다.

“네가 일 욕심이 많다는 건 알고 있어. 그래도 이제 결혼은 좀 진지하게 생각해 봐.”

윤주의 말에 지수도 고개를 끄덕이며 거들었다.

“그래, 맞아. 사실 우리 나이가 아직까지는 여유 있다고 해도, 넌 좀 다르잖니. 연애가 너무 길면 여자한테 안 좋아. 벌써 10년도 넘었잖아. 도윤이랑 만난 시간이.”

“둘이 스무 살 때 만났으니 이제 11년 돼 가지.”

“11년이면 부부나 다름없어. 그리고 남자와 여자는 또 다르잖아. 남자야 서른한 살이 한창나이지만 여자는 임신과 출산 시기가 있기 때문에 시간 끌수록 손해야.”

둘의 끝날 줄 모르는 잔소리를 듣고만 있던 경은이 졌다는 듯 시무룩하게 웃었다.

“윤주 시집가는 날에 잘하면 나까지 덤으로 싸서 보내겠다. 알았으니까 그만들 하셔. 예식 시간 다 됐네. 지수야. 나가서 기다리자.”

그제야 시계를 본 지수가 화들짝 놀라면서 다가왔다. 윤주에게 떨지 말고 잘하라는 말을 남기고는 두 사람은 함께 대기실을 나왔다.

하객석에서 자리를 찾아 앉은 지수가 공연히 예식장 내부를 여기저기 둘러본다.

“불과 5년 지났는데 요새는 너무 예쁘게 잘해 주네. 우리 결혼 때는 완전 촌스러웠거든. 샘난다. 할 수만 있다면 다시 식 올리고 싶네.”

“다시 해. 기왕이면 다른 남자랑.”

경은의 농담에 지수는 식장 한편에서 저를 향해 손을 흔들고 있는 태훈을 바라봤다.

“그럴까? 이젠 설렘이라고는 찾아보기도 힘든데.”

“태훈이도 같은 생각일 거야.”

“기지배. 무슨 농담을 웃지도 않고 하냐? 무섭게.”

세 살짜리 딸아이를 한 팔로 거뜬히 안은 채 다가오는 태훈을 보면서 경은이 말했다.

“넌 다시 결혼해도 태훈이랑 할 걸 다 알거든.”

그건 그렇다는 듯 지수가 고개를 끄덕였다. 태훈을 향한 지수의 눈빛에는 변함없는 애정이 엿보였다.

늘 곁을 지켜 주는 남편, 그리고 둘을 꼭 닮은 아이까지. 가장 평범하면서도 더없이 부러운 가족이었다. 경은은 오늘따라 그들이 예뻐 보여서 눈을 떼지 못했다.

“태훈이, 아직도 좋아? 너희도 11년 됐잖아. 아니다, 우리보다 좀 더 됐나?”

“그렇지 뭐. 두근거리는 감정이야 진즉에 사라져서, 이제는 그냥 서로가 습관 같고 공기 같아.”

습관 같고 공기 같다……. 그게 얼마나 무서운 건데. 경은이 그 생각을 하며 도윤을 떠올렸다.

그녀에게는 한도윤이란 남자가 그랬다. 오랜 시간 서로에게 익숙해질 대로 익숙해져서 무심히 하는 작은 행동만 봐도 뭘 원하는지 알 것 같은 사이. 몸에 붙어 버린 버릇처럼 서로가 옆에 있는 게 너무나 당연해진 관계. 둘은 다른 이들보다 조금 더 특별한 연인이었다.

“아까 들어올 때는 못 봤는데, 언제 왔어?”

어느새 그녀들 곁으로 다가온 태훈이 경은에게 물었다. 혼자만의 생각에 빠져 있다가 정신을 차린 경은이 웃어 보였다.

“온 지 얼마 안 됐어. 근데 집에서나 밖에서나 예원이 담당은 너구나. 멋지다, 김태훈. 좋은 아빠야.”

경은의 칭찬에 예원을 안고 있던 태훈이 자랑스럽게 씩, 웃는다. 앙증맞은 한복 차림의 예원을 지수가 안아 가자 태훈이 살짝 구겨진 슈트 자락을 매만지며 물었다.

“도윤이는? 오늘도 비행 있어?”

경은이 응, 하고 고개를 끄덕이자 태훈은 걱정스레 이맛살을 찌푸렸다.

“한국에 들르기는 해? 요즘은 얼굴 한 번 보기 힘드네. 이번에는 또 어디 갔어?”

“암스테르담. 새벽쯤 한국에 떨어진다고 했어.”

“짜식. 좋은 데는 다 가 보는구먼.”

그러게, 하고 경은도 담담히 웃었다.

예식은 곧 시작됐다. 눈물방울 같은 진주로 장식된 드레스를 입고 윤주는 신랑 곁에서 세상을 다 가진 듯 행복한 웃음을 지었다.

그 모습을 경은은 현실감 없이 한참 바라봤다. 지수가 결혼할 때까지만 해도 이런 기분이 들지 않았다. 웨딩드레스를 입은 아름다운 신부들을 봤을 때도 그저 예쁘네, 하고 지나치는 게 다였다.

그런데 오늘은 왜인지 예전과는 다른 미묘한 감정이 일렁였다. 약간은 부럽고 또 아주 약간은 욕심이 생겼다. 결혼, 남편, 그리고 나만의 가정이라는 게.

결혼식이 끝난 뒤 경은은 바로 집으로 가지 않았다. 보기 드문 화창한 날씨였지만 딱히 같이 놀 사람이 없는지라 기꺼이 잔업을 선택했다.

화요일에 나가는 방송 마무리 작업이 어디까지 됐는지 확인할 겸 방송국에 들렀더니 막내작가인 유나가 김밥 한 줄을 놓고는 야근하고 있었다.

“고생한다. 유나 씨, 거의 다 돼 가?”

“네. 자막 부분만 한 번 더 체크 중이에요.”

경은이 재킷을 벗으며 유나를 살펴봤다. 편집화면을 꼼꼼히 확인하는 유나는 눈 밑이 수면 부족으로 거무스름했다. 녹화가 끝나고 프리뷰부터 시작해 벌써 며칠을 제대로 자지도 못하고 작업에 시달리는 중이었다. 그런 유나가 안쓰러워 경은은 책상에 마주 앉았다.

“내가 확인할게. 유나 씨는 그동안 소파에서 잠깐이라도 눈 붙여.”

“아니에요. 다 끝나면 자려고요.”

“오늘 일요일이야. 아직 이틀이나 더 남았어.”

화요일 방송 전까지 야근을 계속하려면 잠깐이라도 체력을 비축하라는 뜻이었다. 그걸 알아들은 유나가 고맙다는 듯이 웃어 보이고는 사무실 안쪽으로 들어갔다. 경은은 안경을 쓰고 일을 시작했다.

몇 시간이 빠르게 지났다. 오후 해가 기울어지고 사무실 창밖 너머가 어둑어둑해질 때에야 둘은 방송국 근처의 식당을 찾았다.

해가 떨어지자 제법 쌀쌀해진 날씨 탓에 몸에는 으슬으슬 한기가 돌았다.

국물이 따뜻한 칼국수를 시키고 유나가 일하는 얘기를 들었다. 구성작가 일을 시작한 지 이제 5개월이 돼 가는 유나는 여전히 PD들이 가장 무섭고 어렵다고 했다.

“끝날 줄 모르는 일 폭탄과 정시 퇴근이 뭔지 모르는 생활도 그럭저럭 견딜 만한데 PD님들의 변덕은 정말 맞추기 힘들어요. 울릉도 특집이다 해서 열심히 자료 찾아 놨더니 뭐가 마음에 안 드시는지 갑자기 강원도를 알아보라 하시고, 그래서 또 밤새 강원도만 뽑아 놓으면 생뚱맞게 제주도로 결정하시는 게 한두 번이 아니잖아요.”

경은이 그건 그래, 하면서 웃었다.

유나의 서러운 넋두리를 듣다 보니 막내작가 시절 집에도 못 가고 늦은 시간까지 작업에 몰두했던 날들이 생각났다. 방송 날짜를 얼마 남겨 두지 않은 채 PD가 테이프를 던져 주면 그때는 정말 울 것 같았다.

그녀의 작업이 끝나야 다음 사람이 일을 시작하기 때문에 정해진 시간을 맞추려 어떤 때는 며칠을 못 자기도 했다. 다들 밥 먹으러 나간 빈 사무실이나 화장실에서 잠깐잠깐 10분씩 자는 게 다였다. 그래서 늘 시도 때도 없이 졸다가 혼나기를 반복했었다. 그때가 아마 스물다섯 살이었지.

방송가에서 안 힘든 일이 어디 있겠냐만, 막내작가가 떠맡아야 하는 자잘한 잡일과 그 스트레스는 유독 심했다. 그녀도 그랬었다.

대학을 갓 졸업한 사회 초년생이었을 때 이 일을 시작했다. 그때 그녀는 PD한테 치이고 조연출한테 까이고, 심지어는 같은 팀인 서브와 메인작가들의 텃세도 견뎌 내야 했다. 그러다 보니 하루에도 몇 번씩 서러움이 터져 화장실에서 울고는 했다.

그렇게 소처럼 열심히 일해도 방송작가는 한낱 비정규직인 프리랜서라 도윤의 어머니는 볼 때마다 못마땅해했다. 지금에야 그녀를 보는 시선이 많이 달라졌지만, 한때는 넉넉한 집안에 파일럿 공부를 하는 도윤과 견주어 그녀의 조건이 하잘것없다고 몇 번이나 헤어짐을 종용하기도 했었다.

“그래도 일은 재미있어?”

경은의 물음에 유나는 칼국수를 호로록, 소리 나게 먹으면서 웃었다.

“고생해서 만든 방송이 나갈 때면 뭔가 뿌듯한 게 보람이 있더라고요. 아직은 버틸 만해요.”

“다행이다. 그렇게 하다 보면 좋은 날도 있을 거야.”

“일 잘해서 작가님처럼 얼른 메인이 됐으면 좋겠어요.”

“열심히 하면 돼. 일어나자. 마무리 짓고 오늘은 집에 가서 자.”

식당을 나오니 언제 내리기 시작했는지 부슬부슬 비가 오고 있었다.

“저녁쯤에 비가 온다고 하더라고요.”

유나가 가지고 온 우산을 펴며 경은에게 말했다. 어둠이 드리워진 밤하늘은 비안개로 뽀얗다.

착륙하는데 문제는 없겠지? 언제부턴가 날이 흐리거나 안개가 많이 끼면 하늘에 떠다니는 비행기 걱정부터 하게 됐다. 그건 1년 전, 도윤이 한운항공의 부기장이 되어 정식으로 조종간을 잡으면서부터 더 심해졌다.

***

자막 점검을 끝냈을 때는 새벽 1시가 돼 가고 있었다. 월요일 회의 때 PD한테 확인받은 뒤 더 보충하자 생각하며 경은은 노트북을 껐다.

시계를 한 번 봤다가 핸드폰을 들여다봤다. 지금쯤이면 착륙했을 텐데, 아무 소식이 없다.

<잘 도착했어?>

전화를 하려다가 메시지를 보냈다. 주방에서 간단히 우유를 데워 먹고 밀린 설거지를 하고 나올 때까지도 핸드폰은 잠잠했다.

경은은 조용한 제 핸드폰을 습관처럼 확인하고는 씻으러 욕실로 들어갔다.

쏴아, 쏟아지는 따뜻한 물줄기가 잠시간이지만 무거운 피로와 번뇌를 잊게 해 줬다. 경은은 그 감각을 즐기듯 꽤나 오랜 시간 샤워를 했다.

몸에 묻은 물기를 닦고 젖은 머리칼을 말리려 헤어드라이어를 틀었는데 문득 무슨 소리가 들렸다. 반사적으로 행동을 정지한 채 귀를 기울였다. 오피스텔 도어록 잠금이 해제되고 있었다.

“이경은.”

그리고 도윤이 부르는 소리가 들려왔다. 경은은 타월을 얼른 몸에 두르고 욕실 문을 열었다.

현관에는 거의 한 달 만에 보는 도윤이 있었다. 비행 유니폼을 갈아입지도 않은 걸 봐서는 다소 급하게 이리로 온 것 같았다.

“왔어?”

“잘 지냈어?”

둘은 똑같은 표정으로 웃으면서 안부 인사를 전했다. 꽤 오랜만에 보는 서로의 모습이 반가운 건 변함이 없지만 뜨거운 눈빛보다는 제일 먼저 편안한 웃음이 나왔다.

도윤은 팔을 뻗어 다가온 그녀를 끌어안았다. 익숙한 향수 냄새에 경은은 기분이 좋아져 웃었다. 그런 그녀의 젖은 머리칼에 도윤이 얼굴을 비볐다.

“좋다. 이경은.”

“한국이 제일 좋지?”

“응.”

비행을 끝내고 돌아오면 도윤은 늘 한국이 제일 좋다고 했다.

경은은 그 말이 왠지 듣기 좋았다. 1년 내내 서울을 떠날 일 없는 자신에 비해 도윤의 일상은 매일같이 해외를 넘나드는 화려함, 그 자체였다. 그래서 이 작은 한국 땅과 여기에 있는 자신을 잊어버릴까 봐 걱정 아닌 걱정을 한 적도 많았다. 그러나 매번 돌아와 이곳이 제일 좋다고 말하는 도윤이었다. 경은은 그런 도윤을 사랑했다.

의례적인 포옹을 마치고 도윤이 팔을 풀었다. 그러곤 신발을 벗고 넥타이를 푸느라 그녀에게는 더 관심을 보이지 않았다. 경은이 괜히 서운해져 중얼거렸다.

“변했어, 한도윤.”

“뭐가?”

“이런 차림의 나를 그냥 내버려 두니까.”

몇 년 전, 그러니까 둘의 연애 초기에는 이러지 않았다. 씻고 나오기 바쁘게 그녀를 안던 도윤이었다. 새삼스럽게 그때를 떠올리는데 도윤이 셔츠 단추를 풀면서 무심코 말한다.

“생리 중이잖아.”

결국 경은은 할 말 없다는 듯 어깨를 으쓱했다.

함께 지내 온 시간이 10년도 넘었다. 그 시간 동안 도윤은 그녀의 생일은 물론 생리 주기까지 정확히 기억하는 유일한 사람이 됐다.

“윤주, 주말에 결혼했는데.”

한 침대에 누워서도 핸드폰만 보고 있는 도윤에게 경은이 먼저 말을 걸었다. 오래된 사이이니 예전처럼 격정적인 시간을 기대했던 건 아니지만, 그래도 한 달 만에 만났는데 최소한 도란도란 그동안의 얘기를 나누길 바랐다.

그러나 도윤은 한 팔만 그녀에게 내어 준 채 온통 핸드폰에 정신이 팔려 있었다.

“도윤아.”

“잠깐만. 중간 스케줄 좀 보느라.”

“벌써 또 비행 잡혔어?”

“수요일에 갔다가 토요일에 돌아와.”

중간 스케줄은 계획 없이 그때그때 나오는지라 조종사들은 대부분 그런 비행을 좋아하지 않는다. 1년 혹은 반년 전에 미리 짜 놓은 스케줄을 선호하는 건 도윤도 마찬가지였으나 그걸 따질 입장이 못 됐다. 될 수 있는 한 많은 스케줄을 소화해서 비행시간을 쌓고, 돈을 벌어야 했다.

경은은 도윤의 팔베개를 벤 채 물끄러미 옆얼굴을 바라봤다.

온 지 얼마나 됐다고 벌써 다음 비행을 준비한다. 파일럿이 원래 이렇게 쉴 틈 없이 바쁜 걸까, 아니면 도윤의 욕심 때문일까?

손만 뻗으면 닿을 수 있는데도 왠지 그는 아득히 먼 곳에 있는 것 같았다.

“근데 방금 뭐라고 했어?”

그런 그녀의 시선을 느꼈는지 도윤이 고개를 돌렸다.

“윤주 결혼했다고. 궁금하지 않아?”

“결혼식이 다 그렇겠지 뭐.”

“……그야 그렇지.”

잠시 둘 사이로 침묵이 흘렀다. 드레스를 입고 있던 윤주가 참 예쁘더라는 얘기, 케이크를 커팅할 때 긴장한 윤주가 바닥에 와인을 흘렸다는 얘기, 예식장 뷔페 음식이 생각보다 맛이 없었다는 얘기들…….

도윤에게 해 주고 싶었던 말이 많았는데, 그냥 안 하는 게 좋겠다. 그는 별로 관심이 없어 보였다. 도윤은 심각한 표정으로 계속해서 일정을 들여다보고 있었다.

경은은 결국 조용히 등을 돌려 누웠다. 늦은 시간이었지만 잠은 쉽게 오지 않을 것 같다.

도윤의 핸드폰 액정 불빛이 사라졌을 때는 그로부터 20분이 더 지난 뒤였다. 아직 잠이 들지 않은 경은의 몸을 끌어당겨 품에 가둔 도윤은 그녀의 이마에 입술을 눌렀다.

“다 봤어?”

묻는 말에 도윤이 고개를 끄덕였다.

“잠든 줄 알았는데.”

그러더니 이불을 살짝 젖히고는 그녀의 아랫배를 따뜻하게 어루만졌다. 생리통으로 괴로워하는 경은에게 늘 해 주던 마사지였다. 그녀의 온기인지, 도윤의 체온인지 모를 따스한 감촉에 괜스럽게 뭉클했다.

“한도윤.”

“응.”

“……좋아한다고.”

도윤이 미소를 지었다. 그에게서 나지막한 대답이 흘러나왔다.

“난 사랑해, 이경은.”

그래. 이거면 됐다. 이렇게 긴 시간, 그의 마음이 흔들림 하나 없이 여전히 저에게 향한 거면 됐지. 경은은 그렇게 자신을 위로했다.

***

“작가님, 여기 빵 드세요!”

회의를 마친 제작 팀은 커피를 마시거나 간식을 꺼내 먹느라 잠시 한담이 오가는 중이었다. 유나의 씩씩한 목소리에 습관적으로 손을 내밀었다가 경은은 곧 어색하게 거둬들였다.

“왜요? 안 드시게요?”

“됐어. 아침을 많이 먹었더니 생각이 없네.”

그럴듯하게 대답했지만 경은의 한 손은 슬며시 자신의 허리를 어루만지고 있었다.

“옆구리에 살이 좀 붙었다.”

아침에 도윤이 무심코 했던 말이 떠올랐다. 화장하는 그녀에게 연하게 탄 커피를 갖다 주며 그렇게 말했었다.

안 그래도 요즘 좀 움직임이 좀 둔해진 것 같더라니. 도윤의 눈은 정확했다.

“만져지더라.”

아니, 손이 정확했나? 세상 끝난 것 같은 경은에게 아무렇지 않은 얼굴로 말하던 그가 생각났다.

오늘부터 다이어트다. 경은이 결의에 찬 표정을 했다. 얼마 전부터 PD의 시청률 압박 스트레스를 죄다 먹는 것으로 풀다 보니 야금야금 살이 붙었나 보다. 빵 끊고 간식도 끊고 저녁도 기왕이면 굶어야지.

아직도 스무 살 때의 체중을 그대로 유지하고 있는 도윤이었다. 그의 직업 특성상 그럴 수밖에 없긴 했다. 주기적으로 테스트와 교육이 반복되기 때문에 끊임없이 공부하고 자기 관리에 철저해야 했다.

도윤이 그러니 경은은 더욱더 긴장을 늦추지 못했다. 10년 넘게 봐 왔지만 한도윤은 아직도 그녀가 아는 남자들 중 제일 멋있는 남자였다.

“이 작가는 주말에 뭐 했어? 대본이 손댈 곳 없이 깔끔한 걸 보니, 어제도 나와서 일한 거야?”

컵에 담긴 커피를 휘휘 저으며 마동림 PD가 경은에게 물었다.

내년이면 쉰 살이 되는 마 PD는 벌써 대학생 아들을 두고 있었다. 경은이 막내작가일 때부터 곁에 두고 일을 가르쳐 줬는지라 그동안 동고동락한 정이 끈끈했다.

“친구 결혼식 갔었어요. 끝나고 사무실에 들렀다가 유나 씨가 있기에 같이 대본 마무리한 거예요.”

“자꾸 친구 결혼식만 가지 말고. 본인이 결혼해야지. 이 작가 좋은 소식은 언제 듣는 거야?”

“글쎄요. 천천히 생각해 봐야죠.”

그런 경은을 바라보던 맞은편의 조연출 민준이 끼어들었다.

“작가님은 남자 친구 있으시잖아요.”

성민준은 경은의 대학 선배로, 대학 때 그녀에게 고백했다가 경은이 사귀는 사람 있다고 거절하는 바람에 머쓱하게 스쳐 지난 사이였다.

그러다 졸업하고 CYS에서 다시 조연출과 작가로 만났던 것이다.

“네.”

짧게 대답하는 경은을 대신해 서브작가인 장수연이 신나서 떠들었다.

“남자 친구분이 되게 멋있으세요. 몇 번 방송국으로 작가님 데리러 온 걸 봤는데, 처음에는 연예인인 줄 알았어요.”

“오, 그래? 하긴, 우리 이 작가 미모도 만만치 않잖아. 그때 그 방송 기억나지? 추석 특집 때 이 작가 얼굴이 화면에 잠깐 잡혀서 나갔잖아. 그 방송 나가고 인터넷에서 한동안 이 작가 사진이 많이 돌아다녔어. CYS 구성작가의 미친 미모라고. 아직도 이 작가 이름 검색하면 연관 검색어가 있을걸.”

“맞아요. 기억나요. 이 작가님이 전직 탤런트라는 루머도 한동안 돌았었어요.”

마 PD와 수연의 말들을 들으면서 경은은 쑥스럽게 웃어 보였다.

“이 작가가 남자 친구 얘기를 통 안 해서 몰랐는데, 남자 친구는 무슨 일을 하나?”

경은이 잠시 망설이다가 대답을 했다.

“한운항공에서 부기장으로 일하고 있어요.”

“와, 대박.”

이번에는 막내작가인 유나가 빵을 뜯어 먹다 말고 알은체했다.

“한운항공이면 국내 최고의 항공사 아니에요? 거기서 부기장이면 억대 연봉 받는 건 일도 아니겠네요.”

“그럼. 파일럿이 남자들한테는 꿈의 직업인걸.”

마 PD도 고개를 끄덕였다. 그들의 대화는 쉽게 끝나질 않을 것 같았다. 경은은 결국 자리에서 일어났다.

“잠시 나가서 전화하고 올게요.”

경은이 자리를 일어섰는데도 뒤에서는 한동안 그녀의 남자 친구 얘기가 계속됐다.

“근데 파일럿이면 다들 승무원이랑 결혼하는 거 아닌가요? 서로 같은 비행기를 자주 타다 보면…….”

“누가 그래? 오히려 서로의 일에 대해 누구보다 잘 알아서 꺼려한다고 했어. 보통 파일럿이 직업인 남자들은 말이야, 선봐서 비슷한 조건의 여자를 만나 결혼하거나 파일럿 되기 전부터 사귀어 온 애인과 결혼하더라고. 파일럿 되기까지 힘든 시간을 같이 견뎌 왔는데 그 정도 의리는 있어야지.”

유나와 수연의 말을 들으며 경은이 복도로 나왔다.

열어 놓은 복도 창문으로 봄바람이라고 하기에는 찬 기운이 흘러들어 왔다. 몸을 파고드는 한기에 저도 모르게 어깨를 움츠렸다.

“힘든 시간을 같이 견뎌 왔는데 그 정도 의리는 있어야지.”

수연의 말이 슬며시 머릿속을 맴돌았다.

함께해 왔던 결코 짧지만은 않은 시간, 둘에게도 고비는 있었다.

도윤의 아버지가 운영하던 사업이 부도가 난 그해에 도윤은 한창 미국 비행 훈련원에서 유학 중이었다.

얼마 지나지 않아 도윤의 아버지는 거액의 빚을 남긴 채 뇌졸중으로 병원에서 돌아가셨다. 도윤의 어머니는 충격을 견디지 못해 쓰러지셨고 도윤의 늦둥이 남동생인 한도빈은 수능을 망쳤다.

아버지 장례에서 기절하다시피 울던 어머니와 동생을 달래고 돌아선 도윤은 그날 경은에게 이별을 얘기했다.

풍비박산이라는 말은 바로 도윤이네를 두고 하는 말이었다. 순식간에 모든 걸 잃고 빚까지 덤으로 떠안아야 했던 도윤은 경은에게 달리 방법이 없다고 말했다. 그녀를 사랑하지만 이제는 사랑 같은 걸 할 수 있는 처지가 아니라고 했다. 그래서 도윤은 헤어지자고 말했다.

“그런 소리 말고 집안 수습이나 해. 내가 도울 일이 있으면 얘기해 주고.”

“이경은.”

“안 헤어져. 못 헤어지겠어. 9년이야. 9년 동안 널 보고 웃었다고. 군대 갔을 때도 기다렸고 유학 갔을 때도 기다리기로 했었어. 그러니까 이번에도 기다릴게.”

그런 경은에게 도윤은 가족 앞에서도 보이지 못했던 눈물을 보이고 말았다. 둘은 서로를 끌어안고 울었다.

희망이라곤 보이지 않던 그 겨울은 온통 회색빛이었다. 눈 오는 하늘도, 거리에 가득 찬 자동차 배기가스도, 잎이 다 떨어진 앙상한 나무줄기도 전부 다 회색이었던 겨울을 어떻게 지나왔던지 계절은 어느새 두 번째 봄을 맞이하고 있었다.

문득 재킷 주머니에서 울리는 핸드폰 소리에 경은이 정신을 차렸다. 액정을 보니 할머니였다.

“네. 할머니.”

─주말에 올 거야?

“네. 일찍 들를게요. 선물도 좋은 걸로 준비했어요.”

─선물은 필요 없으니까, 도윤이랑 둘이 와. 맛있는 거 많이 해 놓고 있을게.

할머니의 전화를 끊고 잠시 액정을 만지작거렸다. 그러다 도윤에게 문자를 넣었다.

<주말에 같이 부천 갈래?>

답장은 바로 왔다.

<할머니 생신이시지? 그날 비행이 있긴 한데, 저녁쯤이면 맞춰 갈 수 있을 것 같다.>

다행이다. 경은은 환하게 웃으며 도윤의 프로필 사진을 다정히 어루만졌다.

***

“고생했네. 어서 들어와.”

미선은 현관에서 신발을 벗는 도윤에게 반가운 목소리를 냈다.

그동안 쉴 틈 없이 이어진 비행과 교육으로 한국에는 한 달 만에 들르는 아들이었다. 살인적인 스케줄 때문인지 도윤은 전보다 마른 듯했다.

“도빈이는요?”

“학교 갔어. 새 학기 개강한 지 얼마 안 돼서 요즘은 얼굴 보기 바빠.”

남편이 떠난 이듬해에 다시 수능을 봐서 대학에 들어간 둘째 아들 도빈은 건축학을 배우고 있는 중이다.

제 아버지의 건설 사업이 어떻게 무너지는지 옆에서 지켜봤음에도 기어이 건축학을 택했을 때, 미선은 거세게 반대했었다.

그러나 다 큰 자식의 고집을 꺾을 수가 없었고 도빈은 현재까지 별 탈 없이 다니고 있다.

“언제 도착했어?”

“월요일 새벽에요.”

오늘은 화요일이었다. 미선은 소파에 앉는 도윤을 보며 답이 정해진 물음을 건넸다.

“경은이한테 먼저 들렀구나.”

그러자 도윤이 웃었다. 그럴 줄 알았다는 듯 섭섭한 기색을 한 제 엄마에게 도윤은 말했다.

“습관이 됐어요.”

비행이 끝나 돌아오면 언제나 본가보다 먼저 들르는 게 경은의 오피스텔이었고 이젠 그게 당연한 순서가 됐다. 그런 도윤을 탓해 봤지만 말을 듣질 않았다. 바늘 가는 데 실 간다고 마음 따라 발길이 움직이는 거겠지. 미선도 이제는 받아들이는 중이었다.

“지내시기는 문제없죠?”

도윤은 실내를 둘러보며 물었다. 15평 남짓한 빌라는 2년 전 경은의 도움으로 간신히 마련한 전세였다. 고급 아파트에서 살다가 좁다란 이곳에 이사 온 그 몇 달은 어머니도, 도빈도 무척 힘들어했다.

“꽤 적응됐어. 엘리베이터가 없어서 아직도 올라올 때는 다리가 아프긴 해.”

“잠시만 참으세요. 더 좋은 곳으로 모실게요.”

“됐다. 이거라도 어디냐. 있을 데가 있는 것만으로 감사하지.”

미선의 말을 들으며 도윤이 스카프를 꺼내 놓았다.

“이건 뭐냐?”

“선물. 도빈이 거는 뭐 살지 몰라서 그냥 면세점에서 샀어요.”

도빈의 몫으로 내놓은 건 전동 면도기였다. 해외 비행에서 돌아올 때마다 작은 선물이라도 챙겨 올 줄 아는 도윤은 다정다감한 게 꼭 제 아버지를 닮았다. 미선은 흐뭇한 표정으로 스카프를 만지작거리다가 물었다.

“물어보지 않아도 경은이 거는 사 왔겠지?”

“그럼요.”

어제 여성용 선글라스를 선물로 꺼내 놓자 경은은 함박웃음을 지었다. 이번 여름휴가 때는 반드시 그 선글라스를 쓰고 바닷가로 갈 거라고 계획까지 세웠다. 경은이 신나하던 모습이 떠올라 도윤은 기분이 좋아졌다.

“경은이한테 소홀하지 말고 잘해. 요즘은 그만한 여자도 없다.”

도윤이 그런 미선을 바라봤다. 불과 몇 년 전까지만 해도 둘의 만남을 반대하던 어머니였기 때문이다. 아들의 시선을 느꼈는지 미선이 겸연쩍게 웃었다.

“처음에는 부모님도 안 계시고 조건이 영 눈에 차지 않았다만, 마음이 예쁘잖아. 성실하고 열심히 살고.”

“어머니가 너무 늦게 아셨어요. 경은이가 어떤 여잔지.”

미선은 부정하지 않고 머리를 끄덕거렸다. 남편 사업이 부도가 나고 한순간에 빚더미에 올라앉자 가깝게 지내던 친척들마저 모른 척 등을 돌렸던 그 겨울, 평소 그렇게도 하찮게만 여겼던 경은은 말없이 곁을 지켰다.

정신이 없는 그들 가족을 대신해 장례 절차를 진행했고 있을 곳을 알아봐 줬으며 이듬해에는 도빈의 대학 첫 등록금까지 내줬다. 한줄기 빛도 보이지 않던 그날들. 경은은 도윤을 버리지 않았고, 오갈 데 없는 그들 가족을 품어 줬다.

“너희도 빨리 결혼을 해야 할 텐데.”

미선은 착잡한 표정으로 말을 했다. 대학 때부터 만나 온 둘의 감정이 얼마나 깊은지 모르는 바 아니었다. 한때 그렇게 헤어지라고 윽박질렀으나 둘이 만나는 걸 결국 막지 못했다.

“……알아서 할게요.”

도윤은 탁자 위에 아무렇게나 놓인 신문을 뒤적거리며 말했다.

미국 유학에서 돌아오면 프러포즈하려고 생각했다. 어머니가 아무리 반대해도 잘 설득해서 경은과 결혼하려고 했었다. 그런데 유학이 다 끝나기 전에 집안이 기울었다. 아버지가 남기고 간 수십억의 빚을 생각하면 앞날이 깜깜했다.

그래서 경은과 헤어지려 했고 유학도 중도에 때려치우려 했다. 한강에 몸을 던질까, 우두커니 서 있던 그에게 경은이 찾아왔다.

“빚은 갚으면 돼. 아직 젊잖아. 항공기 조종사만 되면 훨씬 쉬울 거야. 어머니와 도빈이는 어쩌려고. 너 하나만 바라봤던 나는 또 어쩌려고 그래?”

“미안해. 경은아.”

“방법을 생각해 보자. 하나씩 정리해 보면 방법이 있을 거야.”

울음을 터뜨리면서 그의 몸을 꽉 안아 주던 경은이었다. 둘은 추운 겨울의 강변에서 서로를 부둥켜안고 아이처럼 울었다.

그러곤 정신을 차렸던 것 같다. 어머니와 도빈은 아버지의 빚에 관해 상속 포기를 했고 도윤은 한정승인을 신청했다. 아버지 소유로 된 땅과 주택, 자동차는 채무 변제를 위해 순식간에 경매로 넘어가 버렸다.

그것으로도 모자라 얼마 뒤 소송장이 하나 날아왔다. 몇 년 전 아버지가 어머니 명의로 빌린 5억 원 채무에 관한 소송이었다. 도윤의 유학 자금을 위해서 아버지가 거래처 사장한테 빌린 돈이었다.

거래처 사장은 수년간 자금 사정이 좋지 않았던 상황을 지켜봤던지라 아버지가 아닌 어머니의 명의로 돈을 빌려주는 데에 응했다.

어쩔 도리가 없었던 아버지는 어머니와 상의해서 어머니의 이름으로 돈을 빌렸던 것이다.

결국 그 빚은 한정승인의 범위에 들어가지 않아 고스란히 도윤이네 가족이 갚아야 할 몫으로 돌아왔다. 법원의 판결 후 어머니는 얼마 안 되는 본인 소유의 재산을 처분했고 도윤은 지인과 친구들에게서 돈을 빌렸다. 그렇게 어렵게 돈을 끌어모아 5억 원의 채무를 해결했다.

다시 미국 훈련원으로 돌아가 유학도 무사히 끝마쳤다. 한운항공에 입사하면서부터 빚은 눈에 띄게 빠른 속도로 줄어들었다. 부기장 교육이 끝나고서는 스케줄이 나오는 대로 쉴 틈 없이 비행을 계속해 왔기 때문이다.

그러나 아직 1억 남짓 남아 있는 빚, 결혼해서 살 신혼집 마련, 그 외 어머니와 동생 앞으로 들어갈 기타 지출…….

도윤은 당장 결혼할 수가 없었다. 그래서 결혼 얘기가 나오면 자꾸만 마음이 무거워졌다.

경은의 오피스텔에 다시 왔을 때는 저녁 6시가 됐다. 주차장에 익숙한 차가 세워진 걸 보고 고개를 갸웃했다가 오늘이 화요일이란 게 생각났다.

매주 화요일은 방송 나가는 날이라 경은은 따로 야근을 하지 않았다. 일찍 집에 돌아와서 본방 사수를 하거나 제작 팀끼리 회식을 하고는 했다.

그와 그녀의 생일을 차례로 입력해서 넣자 삐리릭, 경쾌한 소리가 들리며 문이 열린다. 안으로 들어갔더니 운동하고 있는 경은의 모습이 보였다.

매트 위에 길게 드러누워 요가를 하던 그녀가 들어서는 도윤에게 웃어 보인다.

“운동 시작했어?”

사 왔던 음식 재료를 식탁에 내려놓으며 묻자 경은이 고개를 끄덕거렸다.

“옆구리에 살 붙었다며?”

“좋다는 뜻이었어.”

치잇, 하던 경은은 식탁을 힐끔거리며 물었다.

“그건 뭐야? 뭐 사 왔어?”

“저녁 먹을 거.”

그녀에게 가까이 다가간 도윤이 눈높이를 맞추며 무릎을 굽혔다. 그의 손이 경은의 허리를 부드럽게 어루만졌다.

“매끈해. 안 빼도 되니까 밥 먹자.”

“난 오늘부터 저녁 굶을 건데.”

“얼굴이 핼쑥해졌어. 만날 늦게까지 일하고, 바쁘다는 핑계로 밥도 제대로 안 먹고 살았지?”

한 달 만에 만난 경은은 얼굴이 눈에 띄게 상해 있었다. 집에는 3분 카레와 햇반 등 인스턴트 음식들로 가득했다. 분명 작업하다가 배고프면 그런 것들로만 끼니를 때웠겠지. 안 봐도 뻔했다.

“그래서, 오늘 저녁 메뉴는 뭐야?”

몸을 일으켜 부엌으로 가는 도윤의 등에 대고 경은이 물었다.

“스파게티.”

“와! 나, 먹을래. 두 그릇 먹을래.”

도윤이 그럴 줄 알았다는 듯 웃음을 지어 보이자 경은은 즐거운 목소리로 재잘댔다.

“한도윤표 스파게티가 얼마나 맛있는지 알아?”

“영광이다.”

“……어? 어디 갔지?”

재료를 꺼내 놓던 도윤이 그녀 쪽을 건너다봤다. 요가가 끝났는지 머리칼을 묶으며 일어서던 경은이 뭔가를 찾고 있었다.

다가가서 매트 위에 떨어진 실핀을 주워 줬다. 검은색 매트라 얼핏 눈에 띄지 않기는 했다.

“안경 써. 시력도 안 좋으면서.”

경은은 일을 하면서부터 시력이 급속도로 나빠졌다. 그럼에도 무슨 고집인지 작업할 때 빼고는 안경을 잘 쓰지 않았다. 미모를 위해서는 기꺼이 불편을 감수한다는 게 이유였다. 안경을 써도 충분히 예쁜데 말이다.

도윤의 뒤를 따라 부엌으로 종종 걸어오던 경은이 말했다.

“방금 무슨 생각했는지 알아? 이따가 정말로 나이 들어서 눈이 잘 안 보일 때 너 없이는 못 살겠다는 생각.”

“한도윤 장점이 그거 하나뿐이야? 시력 겁나 좋은 거, 겨우 그 하나?”

“또 있지. 아플 때 마사지해 주고 배고플 때 이렇게 국수 삶아 주고.”

“계속해 봐.”

능청스러운 도윤의 표정에 경은은 웃다 말고 달려가 TV를 켰다. 함께 여는 사회의 방송 시간이 가까워지고 있었다. 도윤은 서둘러 스파게티를 만들었다.

잠시 후에 맛있는 냄새가 몰몰 나는 스파게티를 한 접시씩 들고 둘은 소파에 나란히 앉았다.

“대기업 임원 성 접대? 자극적이군. 이번 방송 시청률 대박이겠는데.”

“거의 대부분은 모자이크에 음성 변조라서 자막 위주로 봐.”

경은의 설명을 들으며 도윤이 고개를 끄덕였다. 그녀와 같이 밥을 먹으면서 그녀의 손때가 듬뿍 묻은 방송을 보는 건 매번 즐거운 일이었다.

벌써 몇 년을 지속해 온 일에 도윤은 익숙해져 있었다. 그리고 앞으로도 그러고 싶었다.

그에게 경은은 매일 먹는 밥과 같았고 매일 보는 TV와도 같았다. 새롭지는 않아도 없으면 허전했다. 같이 있는 게 좋았고, 곁에 없으면 하루가 길고 지루했다.

그냥 그게 다였다. 그 하나로 충분했다. 도윤이 생각하는 사랑은 그랬다.